小荷
五坑，六洞
火星
6月，2088年
小瓶
19号乙，玉泉路，石景山区
北京，中国
地球
亲爱的小瓶：
很抱歉，过了这么多年才给你写信，都不知道这封信能否到你手中，你现在还好吗？是否像我一样已经变成一位慈祥的老奶奶了呢？年华似水，匆匆流过，我们都改变了模样，但我还记得我们以前在地球相识的情景。
那时候我们都只有六岁，多么好的年纪啊，从那时起我们就在一起上学。但是，那时候我们并不知道在不久的将来我们会分开，并且相距两个星球的距离。那时候我们天真、懵懂，只关心每天能否快乐的玩耍，不知道为什么大人们忙着制造诺亚方舟准备离开地球搬到火星上。不过那时候的地球环境真的是很糟糕，老师总是说：没有他们小时候看到的蓝天、绿树、碧海、小溪；没有了小鸟、青蛙、蛐蛐；春天没有了荠菜、野花、满地找吃的毛茸茸的小鸭子，有的只是风沙；夏天没有了虫鸣鸟叫，有的只是炎炎烈日；秋天没有满园瓜果香，有的只是雾霭的天空；冬天没有皑皑白雪，有的只是干涸的河床，想象不出曾经有人在上面滑冰嬉戏。那时候我们不懂，老师说的这些我们都没有见过，当时我们还笑话老师可能得了老年痴呆症呢。但是当我长大后翻阅人类历史资料时才发现，老师当时说的那些动物和景象都曾经真实存在过，只是我们人类太愚蠢了，犯了狂妄自大的毛病，自以为可以征服大自然，结果欲罢不能，使自己丧失了立足之地。
不提这些伤心事了，想想我们在一起的快乐时光吧。我们才不管这些呢，我们一起上学，一起放学，一起写作业。我去你家吃你妈妈做的手擀面，你去我家玩芭比娃娃。就这样，日子一天一天地在玩耍嬉戏中溜走。转眼间我们都上了高中，由小娃娃变成了美少女。
记得分开的那一天，我到你家门口告诉你，我要乘坐诺亚方舟和爸妈一起离开地球去火星了，据说那里有更适合人类生存的环境，地球已经不再适合人类居住了。其实我知道很多人都想离开，只是路费太贵，只有少数人可以支付得起。就是这昂贵的路费，生生把我们两个拉开了。知道要离开你，我哭了好几天，不肯吃饭，可是妈妈告诉我，不久我们就可以再回到地球，分离只是短暂的。于是我相信了，可谁知道我这一生都再也回不到地球了，也许再也见不到你了。我记得，你知道我要走后含泪告诉我，要保重，一定要活着回来见你，不然你不会原谅我。看来这辈子我是得不到你的原谅了！
我在火星一切都好，你不用担心，这里的生活跟地球很不一样。由于来到这颗星球的人很少，性别比例严重失衡，因此过来的科学家就利用干细胞诱导技术产生了精子和卵子，将他们结合产生新的婴儿。我们是最后一批有爸妈的孩子。在这里，“爸爸妈妈”、“爷爷奶奶”、“叔叔阿姨”等这些称谓都不存在了，这里也没有男女的概念，更没有最美的亲情与爱情。胎儿都是在培育室里泡在营养液中发育长大的。培育室是个神奇的地方，什么东西都能长出来：各种器官、各种动物，甚至人……，就好像以前地球上田里长庄稼一样。克隆技术在这里得到了最广泛的应用，有人用它产生出跟自己一模一样的小人，这种小人只有六七岁小孩一样大，永远都是这么大，他们一般作为母体的玩具存在。在这里生物技术已成为第一支柱产业，计算机信息技术则是仅次于生物技术的第二支柱产业。
在我们这里，你必须勤劳，且充满智慧，只有这样才能很好地生存。那些懒惰的、整天游手好闲无所事事的人则存在被淘汰的危险——被拉到实验室作为机器人的实验对象。在火星，人跟机器人生存的机会是一样的，甚至近几年机器人有超越人类的趋势。因此，生活在这里的人们又开始终日惶恐不安起来，计划离开火星去其他星球寻求更安全的居住环境，因为这里没有法律约束，也缺乏科技伦理道德，人类已经不能阻止那些先进机器人狂野的欲望了。
与此同时，我们人类还是对“长生不老”执迷不悟，新的抗衰老药物已经研发出来，人们似乎真的可以长生不老了！但是代价也是沉重的：不再拥有亲人，自己永远是孤独的一个人。幸好我没有吃这种药，我可不希望每天靠着回忆过日子，活的时间太长也很无聊。就因为这个原因，当地年轻人都叫我“老古板”。现在我每天都可以看到有些人想死也死不了：不会生病，人和病毒和谐共生了；跳河，自动漂浮起来了；上吊，没绳子了；跳楼，高楼没有了；割腕，割不动了；放火，没火苗了……总之，大家就这么不死不活地永生着，连饭也不用吃了，充一下电就饱了，呵呵。当年笑我的那些年轻人，还是年轻着，只是他们脸上没有了笑容，只有苦涩了。他们开始羡慕我有这里最高的权利——死亡的权利。长生不老本应该高兴才是，可是真正实现了却发现：生死交替、经历轮回才更像是真正的人生，才更符合自然规律。
这么多年没使用熟悉而陌生的汉字了！感情都迷失在那一串串冰冷的代码里，我都不知道我写这封信时语法是否正确、词汇是否妥当。你现在怎么样了？地球还是原来的老样子吗？是变得更好，抑或是更坏了？
望一切安好！
小荷，2088.6.12.
