父亲的麦子

  • 张净瑞 (国科大记者团)
  • 创建于 2012-11-22
  • 136

吃着荞麦味的面包,不由得想起最后一次陪父亲去麦田的场景,那一年我十八岁,刚刚高中毕业。

那次我跟随父亲来到金黄的充满希望的麦田。坐在地头的杨树下,我和父亲一起等待收割机路过我家的麦田。父亲在磨那把生锈的镰刀,我在观望我家的麦田。

麦子熟了,远远的看上去就像是金色的海洋。一阵清风吹过,麦海里翻滚起层层的波浪,夹杂着淡淡的麦香扑到脸上。痒痒的,就好像小时候父亲抱起我用他硬硬的胡须刺我脸的感觉,很舒服。我不仅感叹起时光匆匆起来。几个月前,我放假回家的时候,它们还不过是绿油油的,充满生机与活力的麦苗;现在它们却已全身发黄,连那最有活力的头颅也埋进了怀里,没有一丝生命的气息。物且如此,人呢?我转过脸去看父亲,这也是离家求学的几年中我如此近距离的端详父亲。父亲是一个地地道道的农民,他的皮肤很黑,脸上也爬满了农民的沧桑。那一条条皱纹是饱经风吹雨淋,尝遍朝露晚霜后岁月留下的刀疤。现在这刀疤在额头上越来越深刻了;他眼睛很大很亮,但现在也已混浊,变黄;他的胡子很长很长,似乎很久没有修剪过了,而且都已慢慢的变白。父亲已不再是我小时候引以为豪的英俊的父亲了,他的头发是秋天的稻草,他的身躯是佝偻的山峰,他走路留下的是蹒跚的步履……我突然不敢再去看他,生怕会掉下眼泪来。

父亲毕竟是老了,但老的速度竟是如此之快。以前总是听他说种地这样那样,这般那般,现在却只能回想。他已经决定不再种地了,今年收了麦,我们的地就要卖给别人。我又想起父亲说过的话来:“庄稼是农民的生命”。可现在父亲也必须离开了,因为他已经有了一份他认为能多挣一点钱的工作,没时间再去种地了。我们几个又何尝不是父亲种下的麦子呢?他时常对我们说养育我们就像是给庄稼投资,希望我们会有回报他的一天。但我知道,他无非是希望我们争气一点,将来不必像他一样辛苦罢了。我知道,我们几个也都知道。

父亲依然在默默地磨着他的镰刀,但刀已经露出银白色的光芒,显然已经很锋利了,可他并没有停下。我好想去帮帮他,让他歇一歇,但我知道他一定不肯:只要他能做的事,就不会让儿女去做。这时他已经注意到我在目不转睛地盯着他,对着我微微笑了一下,又继续磨他的刀。他是一个不善用语言表达情感的人。这么多年,他并没有说过很多话,但只要提起和我们有关的话题,那就大不相同了,他很会向人们表扬我们。这时父亲的形象突然又高大起来。我又觉得自己很无用,不能帮父亲的忙,甚至连自己都养活不了。我不敢再想了,我怕我自己真的抑制不住眼泪。

父亲的动作越来越迟缓了,但依旧不肯让我替他磨镰刀。我又忍不住抬起头跟他说话,我知道,母亲在外的这几年,他一个人在家里,真的很寂寞,他虽然不太爱说话,但至少还需要关爱,在家的时候我尽量陪他说话来减少他的孤独感。太阳快要下山的时候,收割机终于来到了我家的麦田。我和父亲都欣慰起来,毕竟忙了一季,终于等到了收获的时候了。父亲和收割机的师傅交谈起来,他们先谈价格,又谈到了如何收割麦子的问题。我站在边上认真听着,过了一会儿,收割机振动起来,我们要开始收割麦子了。父亲拿着那把被磨得闪闪发光的镰刀跟在收割机的后面,割掉收割机遗漏的麦子。天气依旧很热,收割机慢吞吞地前进着。从收割机后仓喷涌而出的麦糠夹杂着尘土扑到父亲脸上、身上,不一会就把父亲染成了一尊可移动的灰色的雕像。可即使这样,父亲也没有停下脚步。他一向很珍惜粮食,从不浪费一颗一粒。在父亲言传身教的教导下,我们几个从小就养成了节约粮食的习惯。

现在,那收割机已经转过了方向,从地那头驶向地这头,父亲被拉在很远的地方。父亲毕竟是老了,我又开始心疼起父亲来。像他这样的年纪,本应该在家安详地度过晚年,但是为了我们几个,他一直都在坚持着,从未有过放弃的念头。在我眼里,他是铁打的汉子。

但现在这个汉子也要使尽毕生的力气。人总是会老的啊!我忍不住向他狂奔而去。到他的跟前,我立刻对他说:“爸,你歇一会儿,我来替你”!这次他终于没有拒绝,直起腰看着我说:“嗯,别急,慢慢来”。然后把镰刀递给了我。我低下头,不敢再去看他充满深情的眼睛。直到他转身离开,我才慢慢地目送他的背影远去。他走得很慢,几乎是拖着脚步;但他哼着小调,显然一副高兴的样子。那是一个父亲特有的骄傲。我低下头,开始寻找被收割机遗漏的麦穗。

我跟在收割机的后面,太阳的温度加上机器的轰轰响声把我弄的心烦意乱;那麦糠扑在我的脸上﹑身上,也像是刀割一样难受;可是我此刻并不在意了,因为这种工作父亲坚持干了好多年,不想让他再受累了,帮他分担一些会使我减少很多愧疚感。现在这几年用收割机收麦,但只是这几年而已。我十岁之前都没有听说过收割机,更别说用它收麦了。那时候收麦都是用镰刀割。父亲那时更辛苦。他先要把麦子割倒,然后用车拉到马路上,让麦子脱落,最后再借风的力量把麦子彻底分离。现在有了收割机,收麦不用像以前那般辛苦了,但父亲已经没有精力再种地了。几十年的风风雨雨夺取了他健壮的身体,只留下他不可摧毁的灵魂。现在他的日子更不好过,还要养活我们这几个不争气的儿女。想到这,我更觉得对不起他了。

收割机停止了前行,麦子收完了。我虽然很累,但心里却有说不出的高兴。看着金黄的麦粒似河流一般从收割机的仓斗里咆哮而下,父亲的眼睛都笑了。麦子就像我们几个一样承载着他厚厚的希望。今年是一个丰收年,也是我家最后一个丰收年。父亲执意出去工作并不是收成不好,他只是认为年年都丰收也解决不了我家现在的困境。倘若年年丰收都没有出去工作挣得钱多,你说他会选哪个?

麦河依然在流淌着。它一直流到铺着厚纸的地上,流进父亲的心里。父亲仍然在看着麦子。我知道他希望麦子多收一些,这样就能多卖一点钱,供我们几个上学。我又何尝不希望这麦粒永远流下去?那样父亲就不用这般拼命,也不用这般辛苦。但这只是一厢情愿,金黄色的麦流越来越小,最终还是停了下来,地上堆积起一座充满希望的麦山。父亲的视线离开了麦子,这时候太阳已经快要落山了,西天布满了七色的云彩,真的很美丽。我转过头来望父亲。他全身上下都已经湿透了,布满泥土的衣服紧紧地贴在身上;脸上的汗水和泥土掺在一起,把他变成了马戏团里最惹人注目的小丑。

晚上回家之后,我思绪纷飞,没有一丝的睡意。今年的高考,我自己觉得考得不是太好,回来我跟他提起这事,他只是一如既往的鼓励我,让我不要担心。可能他觉得我从没有让他失望过吧!无论是小学还是中学,我的成绩都很好。可这不是他严格要求的结果,他从没有要求过我什么,甚至连我的成绩都不过问,只是偶尔的问问我在学校里的生活。他并不是不在意我的学习情况,只是不想给我太多压力。每次期末考试后我捧回一个奖状,他都会笑得合不拢嘴。第二天,他会把奖状糊在他卧室那面墙上。我们几个从小到大的得到的所有荣誉都在上面。那不仅是属于我们的骄傲,更是属于父亲的骄傲。然而这次高考,我可能会让他失望了。我这样想着,在床上翻来覆去直到天亮……

依稀记得五点半的时候,父亲走进了我的卧室。他见我还在“熟睡”,帮我盖好被子,轻轻的走出门去。我半睁半闭的眼看到他满脸的憔悴和微微发肿的眼睛,这是我终生难忘的一幕。我又听到了那辆破旧得不能再破的自行车的吱吱哑哑的响声。父亲很可能已经骑上了车,准备去田里了。我坐了起来,泪流满面。我看着他远去的背影,看着从他嘴里吐出的淡淡的烟雾,看着他慢慢的消失不见,心如刀割……

生我养我的父亲啊,我就是你亲手种下的麦子,生长在你有力的臂膀下,生长在你广阔的心田间。你用你的汗水把我浇灌,用你的心血将我滋养,用你的耐心呵护我茁壮成长,这恩情如何能忘?倘若真有来世,我希望我是一个农民,而你做我的麦子,来偿还这辈子我想报答却永远报答不完的恩情!

 

麦田
责任编辑:张净瑞

相关链接