楼下的银杏又变黄了，一夜刮起的寒风预示着又一个武汉的冬天很快就来了。我记得武汉四月乍暖还寒的风，八月明晃晃的太阳，十二月凛冽的寒风，记得每天坐在路边晒太阳的老奶奶，昏黄路灯下笑眯眯说着今天吃什么的卖水果的阿姨，记得这个生活了六年的城市的好多标签，却不能在脑中起草家乡街道这个时候的样子，只能在爸爸电话里的描述中慢慢填补她的模样。记得看过的一句话：自从出门在外念书，从此家乡只有冬夏，再无春秋。
所里开展“一封家书”的活动，刚开始的时候我并没怎么放心上，心里想着给家里写信是一件很矫情的事。一个电话就能说明白的事，几分钟就能传达的情愫，干嘛非得一个字一个字写在纸上，让邮差悠悠的、几天之后再把信交到父母手里。可是真提笔写起来，发现有些东西，只有在静静坐着的时候，才会仔细想着，然后说给父母听。电话虽然很方便，可是就几分钟的交流，聊的内容不会太深入，自己往往也因为怕父母担心而专挑高兴的事说。
一直觉得日子还很长，我们只是在外面转转，看看外面的世界，很快就可以回到父母身边，承欢膝下。可没想到这一离家就是那么多年，更没想到，竟然有点习惯了在外面的生活，甚至有时会想在这里生活其实也挺好。高考后填志愿，当时就想着能出省看看就好，没太多考虑。考研选择学校的时候，曾一度在西大和病毒所之间徘徊，也和爸爸打了好多次电话谈论过这个话题。想着如果回广西，会不会一切都是另一个样子。而现在，很少和家里讨论毕业后去哪了。越长大和家里人寻求意见的时候越来越少，认认真真说事情的时候也更少了。一周至少一个电话，让我都没去注意到自己已经越来越远离了小时候那个，无论什么事情都想和父母分享的小孩。我以为我还是那个，在学校受了委屈晚上回家了还可以和爸爸妈妈诉苦的小孩。写信的时候特别明显，那语气已经不是在撒着娇的小女孩的语气了。是啊，长大了，好还是不好呢？也许是好的吧，我们可以站在大人的角度和父母商量着事情，自己也可以给父母建议，甚至在父母不注意保重身体的时候和他们生气，就像小时候我们为了风度在起风的时候不加衣服他们训斥我们一样。可是现在出入社会，看多了社会的面目之后，又多么想我们可不可以永远不长大，可以在父母的庇护下，过着天真快乐无忧无虑的生活。
父母有着他们生活的圈子，可以和好朋友一起吃饭喝茶唱歌，老妈可以和那些阿姨们跳跳舞。每次想到这一点，我心里就心安理得一点，就觉得即使没有我在身边他们也可以过得很快乐，如果这样下去，也算是很美好的生活。可是儿女不在身边，父母心里总会有点遗憾的吧。也许晚上睡觉前，突然想到我们，想着我们小时候的可爱模样还有那些趣事，再想想远在他乡的孩子，心里肯定是很失落的吧。
写写信，多打打电话，多和他们聊聊，也许是我们现在唯一能做的了。
