夏末的科大校园郁郁葱葱，满眼的绿色甚是舒服。在这一片葱茏中，最爱正对大门的那一大片草坪！
一直以来，对大片草坪的都情有独钟。然而这一喜好在之前的校园生活中一直没得到满足。初中的草坪质量不高，杂草甚多，本来就不太好的草坪在踢足球的小伙伴们的光顾下，露出成片的泥土来，时间长了，就像是被人拔光只留下颈处毛的秃鹫，稍显恐怖，又觉得可笑。高中草坪的质量上去了。却又总是不近人情地驱赶在上面玩耍的我们。大学里，考虑到广大足球爱好者，用了假草，对此，总是哭笑不得。因此，长久以来我对大片草坪的热爱致死是一种奢求罢了。越是得不到满足，喜爱之情越炙。直到来到科大，看到那一片草坪和在上面活动的人，我知道我这种奢侈的喜好会在这里得到满足。
科大的草坪茂盛、新鲜，充满生机活力。修剪的整整齐齐，利索清爽，视野开阔。不同的天气环境中，或暖阳或清风，或细雨或沃雪，草坪会呈现出不同的风情。配上在上面活动的人，把这篇草坪打造成科大最具人文气息的场所。
一个人的草坪，安安静静的。在偌大的绿油油的草坪上，只有一个你，夕阳下，清风中，安静地享受一个人的时光。或许本来就无忧无虑，只是坐下来欣赏这草坪上的美景，渐渐的沉醉其中。午后阳光的温度刚刚好，照耀着每一棵小草和唯一的你，舒服极了。更神奇的是，太阳落山时光影的变化，灵动而又均匀。阴影在扩大，时间在流逝，心情却为收获到这样美景而舒畅。也或许身心有些疲惫，只是想找个地方歇歇脚。那就坐在草坪上，什么都不做，什么都不想。没有熙熙攘攘的人群，没有电脑，没有任务也没有游戏，没有人打扰，只有一个你，安安静静的。斗室变成了偌大的草场，喧嚣归于平静，此刻只属于自己，自由自在地呼吸，尽情地享受这片刻的安宁。
如果说一个人太显寂寞，也可以携两三好友，在草坪上席地而坐。可以各忙各的，只是静静待在一起，偶尔挑起一个话题，迅速引爆年轻人的热情，你一言我一语聊起来。也可以在这看书，遇到不懂问题，拿出来大家讨论一番。最好的状态是在草坪这种宽松而宁静的氛围中，我们围在一起，讲一些平时不会讲的故事，关于感情，关于梦想等等，深深地震撼、感染彼此。伤感的，给予安慰和关爱；激情的，相互鼓励。在这种相互分享的过程中，了解加深，感情也加深，更重要的是收获了感动，精神得到丰富。精神丰富是多么重要！对整日忙于学习科学知识的我们，处在整日忙于学习的一群人中，吃着按部就班的饭，聊着不痛不痒的天，过着波澜不惊的日子。缺乏感动，逐渐变得麻木。那将是多么可怕的场景！
也看到一些志同道合人在草坪上围坐一圈，脸上洋溢着欢乐。一个班的在做游戏，真心话大冒险，大家都积极配合。真心话增加了了解，大冒险引爆了大家的情绪，在一片欢声笑语中同学们彼此间更亲近。一直以为，在经历了大学四年的打磨，大家都变得很皮实，对班级活动尤其是这种小儿科的游戏会不屑一顾。然而草坪上围坐的人们积极友好地游戏着，在草坪温柔宽广的氛围中，合着那生机勃勃的小草，凑出一曲激情洋溢的青春之歌。
今天的阳光格外明媚，窗外树影斑驳，微风拂面。扭头看到日历上赫然写着9月10日，我心里最先浮现出的，是高中那夜幕降临的一刻。
每天晚自习课间的音乐结束，铃声响起，同学们陆续走进教室，我也随着人群在座位上坐定，拿出随笔本，郑重地开始当天的“创作”。或是所见所闻，或是时评见解，无论题材篇幅，每次随手写出引以为豪的段落时总是不禁得意洋洋，之后便期待着第二天的随笔点评课上汤老师又会将谁“一炮打红”。
随笔点评是我最喜欢的课。汤老师手里拿着几本90分以上的随笔，面带微笑一扫全班，在全班满含期待的目光中说出那几位“揽得绣球”的幸运儿，之后他们依次上台带来一场精彩绝伦的听觉盛宴，让人拍案叫绝，赞不绝口。而我，不仅屡屡中奖，更是摘得几次最高分的桂冠。这不仅是莫大的荣誉，更激励着我在文学的道路上继续前行。
然而高中的日子不仅有欢声笑语，更有暴风骤雨。汤老师是语文老师兼班主任，我虽然笔杆子耍得不错，却不爱循规蹈矩，汤老师公私分明。我总因为不守纪律到办公室挨训，好几次汤老师当着全班的面用极刺耳的字眼批评我，我含着泪，咬着嘴唇，恨着她。
直到去年过年，从商场偶遇汤老师，她身着淡紫色旗袍，气色红润，眼神烁烁有光，之前的那种阴郁愁苦消失贻尽。当时我突然明白，在老师和我们相互折磨的那三年里，其实老师比我们承受的要多得多。每一次老师批评我时，她承受的痛苦要比我多数倍。她惩罚我，更是对她自己的惩罚。汤老师又是心细之人，追求完美的性格使得她徒增太多痛苦，班里事无巨细，每一件事她都过问，一件不如意就是一份痛苦。这痛苦没人替她承担，甚至好多人觉得是她自找的，但我就是踩在这一份份的痛苦上，才逐渐变高、变强、变得卓越，整个班级就是在这种痛苦的积累上，才这么辉煌，这么让人羡慕。羡慕是因为仅我们独有，独有是因为再没有别人，能承受这份痛苦。
这三年来，每次我贪玩犯错，她都阴着脸，我也是担惊受怕、内心委屈不服度过的。而几年后的相遇，我们都笑容满面，轻松愉快的，这对比，让我心里很感动。她本可以活得更轻松自在，但是她选择的是这样一条夜黑风高的路，逼着我和她一起同行，会不会走到黎明，尚且未定，还要独自面对我的怨恨和不解，这和一条我内心向往的、唱着歌跳着舞的路相比，本身就是勇气和力量的象征。
后来听别人说，汤老师送走我们这一届，一下子就火了。我们入学成绩不是最好的，但高考是绝对的第一。我听着，心里暖烘烘的，这就是想要的黎明，得到了，我们终于走过来了。
汤老师常说“先做人，再做事”。她不仅教我知识，更是从品性和心境上引导着我。她常对我说“低下头去”，我心浮气躁得很，听不进去。四年后考研的时候，正是这四个字，像一缕阳光，让我坚持下来。
记得有一次摸底考试，我又没有考好，外面下着大雨，我哭着去找汤老师，抱怨说“我想做一个优秀的学生，可是怎么努力都不行”。她给我披上件衣服，扶着我的肩膀，“你已经是了，你不觉得吗？”
我当时以为汤老师只是随口说句话安慰我，渐渐才懂。她说的不是成绩，是一种生活的力量，这力量源自她本身，她自信可以给我如此的力量。这种力量平时不显露，潜在于心中，但已经悄悄成为我身上的特质了，关键的时刻，真正帮我走出来的，就是这些特质。
汤老师有一句名言，我常常在课堂上听到：“我是一个追求卓越的人，我教过的学生都是最优秀的”。高中每次听到时，我都挤眉弄眼地偷笑，可是就是这句话，后来在我徘徊的时候往上拉着我一把，让我越过了那个坎儿。每次我的文章成为范文，都给了我极大的自信，坚持写下去。当时只是简单地热爱，三年后的今天，写作完全就成了生活的一部分，是我思考生活、反省自己的一种方式。王小波说“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。这是汤老师给我最大的财富，当我离开高中，走在陌生的校园里，再无人诉“章永璘扬起的烟尘，孙少平单薄的身影，高加林迷茫的眼神”时，才察觉到老师的用心良苦。
对于点滴小事中我显露出来的愤恨和不满，她从不言语，直到我明白过来了她仍旧是，她知道我们一个个的，早晚会明白过来，到那个时候，才是教育有了回报的时候，在这之前，需要做的，就是沉默不语，以一种容忍、宽厚的心态看着我们跌怕滚打、痛哭流涕、若有所悟、后悔不已。
这是汤老师的姿态，她教我们做人做事，以一种潜在的方式，先低头沉到水底，再顺其自然借势上升。因为所有的生活的道理，都要经过时间的发酵，才能变得香醇。这些东西我当时不以为然，在几年后，成为了我在高中最珍贵的收获。
每一个从汤老师的课堂走出的学生，身上都有汤老师的印记。无论在天涯海角，身处什么行业，有一种精神和特质是一样的，那是汤老师教给我们的，也是我们共同探索出来的，它影响着我们的为人处世，影响着我们的思维方式，影响着我们心中的坚守和梦想。它在高中形成，但是对一辈子都会产生巨大的影响，而且我知道，这种影响，会随着我自身的价值的增加，不断受到认可，不断被加强。
希望我曾经的刻薄和叛逆没有给汤老师带来永久的伤害，希望我能带着汤老师的印记不断向前走，去创造生命的辉煌，也将我的价值，附加在我的高中年华中，附加在我的灵魂建造师身上。
2012年腊月二十五日，我们一家人围坐在桌前看天气预报，广播说明天是阴天。忽然，一阵急促的电话铃声响了，是找妹妹的。她诺了几声，便挂了电话说道：“明早同学们一起去看刘老师，老师从济南化疗回来了”。
刘老师是妹妹的初中班主任，我初中时隔壁班的语文老师，他的爱人王老师是我的政治老师。在妹妹中考结束后的第二天，刘老师被查出来是癌症晚期。刘老师一直强忍着病痛教学，直到把学生们送进考场。得知此事，我们全家潸然，妹妹泣不成声地说：“老师是为了我们，才耽误了病情”。家长们、亲人们和同事们开始四处奔走，希望刘老师痊愈，而一起去探望刘老师成了这群孩子们的共识。
刘老师待人随和，爱开玩笑，对待学生就像自己的孩子一样。一次开完家长会，他对学生们说：“家长们听得多认真，你们也得好好学习着点”。妹妹嘟囔了一句：“再认真也考不上清华北大了”。这恰巧被刘老师听到了，他没生气，反而乐得哈哈大笑。在马路上，一次妹妹跟人比赛骑自行车，刘老师看到了，就骑着老式自行车跟在后边，当面说教。初中里，妹妹出过一场车祸，锁骨骨折了。寒冬腊月，刘老师骑着他的老式自行车，带着营养品来了，耐心开导着惊魂未定的妹妹。
我跟刘老师的接触不多，他很瘦削，戴副大眼镜，常穿着黑色上衣。还记得第一次跟刘老师说话的情形，那会我正在下楼梯，他在教学楼一楼喊我好几声，我好久才反应过来。虽然不是刘老师的学生，可他却知道我的名字，心里涌出一阵暖意。第二次见面是妹妹入学报名时，远远地看见熟悉的老师们，我上前去问候。刘老师爽快地帮我们办好了手续，询问我的高中近况，叮嘱我要加油。那种轻松随意的对话，感觉我就是他的“亲”学生。后来，刘老师成了妹妹初中四年的班主任，巧合抑或注定。所有人都说刘老师是个好老师，这是妹妹的福气，也是我们一家子的福气。
刘老师生病后，我们和妈妈一起去探望过几次。每次在楼道看到老式自行车，妈妈就说：“记得不，你们老师就骑这车去咱家的”。后来不管在哪儿看到老式车，她都说。我上次见刘老师是一年前了，也是在冬天，跟初中隔壁班的同学一起。刘老师瘦了，可还是和从前一样地健谈。他一一询问了同学们的近况，还给大伙儿出主意，随意而亲切。谈话时，王老师和他们的孩子静静地坐在一旁，话不多，脸上一直挂着会心的笑容。我见过许多不幸的家庭，可这里却没有半点不幸的影踪，他们从容而淡然。这份平静和家人间的相守给了我挥之不去的震撼。
思绪回到饭桌上，妈妈又打开了话匣子：“好些日子没见他了，以前常在公园碰见他锻炼身体，一点不像生病的人。有时说起咱家的烦心事，他还开导我。人说心情好这病就能治好，真的能有奇迹。明天给老师带上些鸭蛋吧。”
“不用了，同学们说一起凑钱”，妹妹回答道。那晚我们什么都没察觉到。第二天早上，妹妹才和盘托出，刘老师昨天去世了，今儿是去送老师最后一程。震惊、悲痛涌上心头，我们匆匆换上衣服，就奔出了家门。天上飘洒鹅毛大雪，外面白茫茫一片——下雪了。
来到医院，许多人已经聚集在这里了。我遇见了我敬爱的老师们——教我直面压力、奋进的陈老师，开完笑说我笨却选我当课代表的张老师，下雨时载我回家的杨老师，风趣幽默的唐老师，还有被我们起哄唱《小草》的李校长……初中是我最重要的学生时光，对于初中老师们，我充满着无限的敬意和感激之情。在初中，我告别了懵懂无知，度过了家庭最苦难的日子，经历着成长的困惑和喜悦。哭过，笑过，犯过错，也收获着。多年后的重逢，惊奇地发现老师们没有记忆中那么高大了，眉头间有着岁月的痕迹。在这个特殊的日子里，有悲有喜，每个人的眼角都挂着泪痕，而大伙的心贴的更近了。在这里，还有我亲爱的同学们，有好多人和我一样没有上过刘老师的课，但不约而同来到这里的。大雪封路使得公交停运，还有些同学在外地的，无法赶到，在电话的另一端泣不成声。
追悼会开始了，幽深的走廊没有台阶，一直通向设在地下室的灵堂。灵堂挤不下这么多人，从地下室、狭长的走廊，再到建筑外的雪地里，站满了人。雪花扑簌而下，我站在雪地里，不知道里面有着怎样的仪式和追悼词。站了许久，人群才徐徐前行，最初进到屋里的人拭去眼泪，往外走着，大伙儿紧紧握着手互相致意。灵堂没有任何装饰和摆设，只有一盏日光灯昏暗地照着，墙壁、屋顶和地板都是水泥的，粗糙的水泥地上满是雪水和脚印。花圈排在一边，刘老师的亲人站在另一边。穿着寿衣的刘老师静静地躺在屋子中间的简易木床上，苍白而安详。
“亲爱的刘老师，我们来看您了！”眼泪簌得涌出，刘老师的音容笑貌依稀眼前，可往事再也不复了。王老师哭成了泪人，几乎站不住，亲人在旁边搀扶着。我亲爱的王老师失去了美丽的笑容，您一定要坚强！走过去，紧紧握着王老师的手，我唤了声“老师”，便哽咽地再也说不出话了。仪式简洁而朴素，没有哀乐，没有白菊。无言胜千言，大家读懂了彼此。我们用最朴素、最赤诚的方式道出我们的心声——刘老师，谢谢您！请您走好！
走出灵堂，一个女生扑在老师的怀里嚎啕大哭，老师含着泪，轻抚着她的背。此刻我恍然大悟——老师啊，我们就是你们的孩子，因为你们赋予了我们生命不平凡的意义。大雪一直下，似乎在举行着整个县城的葬礼，祭奠着我们心中不朽的丰碑。
早上，惊醒在梦里。顺手翻了下手机，屏幕上一行字让我再无睡意——九一八，勿忘国耻。每每到这个特殊的日子，我就会想起你。梦里常常呼唤你，只是怕忘记！
做自我介绍你说你不漂亮，但是很温柔。我瞥了你一眼，觉得你看着那么让人舒心，我第一次想去真正了解一个老师。高二的孩子，我承认那时的我是充满叛逆心的，我们一心想着做不一样的自己，想去展现自己的个性。同时我们又是充满压力的，我们要高考！沉重的字眼每天被班主任絮叨好几遍。心若是实物的话，怕是老早就结满茧子。
我每天期待并害怕着高考的到来，看着周围的人一个个那么努力地在学习，他们的成绩被一次又一次地刷新。我的心却像是坠在无底洞里，看不到光明，找不到方向。作为一个理科生，我却极其不喜欢数理化，每次我都要很努力很努力，却还是和别人相差很远。在班级里，我卑微的存在着；在生活上，我孤独的徘徊着；唯独在梦里，我美好的向往着。
我是一个可有可无的角色，我在熬着日子。那天，课堂上，你读了鲁迅的《记念刘和珍君》，你读到“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了”时，我的泪水止不住的留下来。第一次被你温柔的声音打动了，第一次脑海里出现了义愤填膺这个词，第一次觉得我的日子并不是最坏的，第一次想要努力去改变什么。
那天，再也不能专心听课了，心里一直翻滚着往常不曾有的情绪。晚上，我流着泪写了很多很多文字。我要改变自己，我要做一个有用的人，我要有一整颗的爱过之心，我不要那么碌碌无为地生活在自己的小世界里。
第二天，再见你时，我的眼光再也离不开你，不管你站在哪里，总是觉得在你的周围有一道光指引着我，让我向着希望和光明前进着。我喜欢你读课文的样子，喜欢你讲解习题时的健谈，喜欢你评论作文时的津津乐道。突然间发现语文是多么美妙的一个世界！
很多人惊讶于我的成绩和表现，当他们问什么改变了我，我却总是笑而不语。毕业之前，我从未对你说过这件事，或许，你并不会知道，你早就习以为常的举动，会给我带来这么大的影响。自信地生活，乐观地做事，友善地对人，积极地前进……这些，你说过的都让我牢记不忘，影响着我的思想。
很顺利地考入大学，我想我应该告诉你这个秘密，可是我却找不到你。大学里，再也没有了我喜欢的语文课，再也见不到语文老师，可是我却更加思念你了。没有课的日子，我总是跑到图书馆，抱着厚厚的文学书，一看就是几个小时。感动时，脑子里全是你的影子。他们说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，要我怎么想念你？大学里，床头的日记本里，写满了我对你的感激和思念，书桌上的画册里，画满了我要报答你的每个奇思妙想。可我再没有见到过你，我不知我该怎样报答您？
我最亲最爱的赵老师，您还好吗？飞舞的粉笔屑是否白了您的发？无情的风霜雨雪是否弯了您的背？繁琐的作业是否糙了您的手？叛逆的学生们是否皱了您的颜？好多好多的关怀与祝福藏在心里，像是没有贴邮票的信，不知要通往哪里。多想见你一面，多想把当时未说出口的感激吐露给您！
每个人的心里都会有个黑匣子，里面藏满只属于自己的小秘密，美好而不让人惊动。我把它藏在梦里，时常呼唤你，只是怕忘记！如果给这个感激加个期限，我愿是给她一生祝福！
