一场台风，一阵清雨，武汉就这样被送进了秋末初冬的季节。桂花香，荷花谢，菊花展，草根黄，植物园的植物日夜感应气候的变化，对大自然的季节更替做着最本分的诠释，不急不躁地迎接拥抱住这一秋的清辉。在这里读研的我们，似乎对这些风扫秋叶斜阳拂柳司空见惯。每天往返实验室宿舍，只裹紧秋衣埋头前进，步履匆匆过两点一线的生活，却不知携带起多少落叶的缱绻留恋，却不知遗忘多少花儿的明媚娇颜。
如此急切，是因为我们不能如草木顺应时节般成长吧。处于本该安家立业的年纪，却在一幢幢楼阁里做着研究，修读所谓学历。身体虽穿行在树木花草中，心灵却漂浮在现实的不安定中，游荡在理想的不可及里。我们看时事，品民生，了解到的不过也是人云亦云后的蜚语，夹杂了多少偏颇无从考证。我们做实验，处理数据，却不知道其中多重的比例是兴趣使然，多重的比例是意义非凡。
某一天，压抑后的一整天，决定走出实验室，在植物园里像一个游客闲闲散步。路的岔路口，看见温室旁的向日葵努力地对着天空摇曳笑靥，不禁弯起嘴角。拐弯，往路的深处走，看到路旁柚子树上挂着的柚子已经长大变黄，像初生的宝宝般换上新衣急急看新世界。顺着小河水往前，不经意瞥见茶树的枝桠上已经开始花开朵朵，或骨朵或含苞或全开，嫩黄粉红地装在墨绿背景色上。漫步到东湖边，水天一色，雾气厚重，看不到水的彼岸，只依稀传来火车轰隆隆轧过去，车鸣声让人不自觉联想到古人的炊烟袅袅图。好一派山水画，不需要浓墨渲染，只一笔勾勒，黑白相间，也好不安静怡然自得。心在那瞬间重重呼出一口浊气，与大自然交换，吞吐混入了花香的氤氲，被羁绊住的青春气息觉醒沸腾在胸腔里。
这一路，还是每天往返的路，不过就是走慢了点。指缝太瘦，时间如白驹过隙般滑过，这些都是事实，既然选择了这漫漫科研路，便安心上下求索，不向前怎知会结实怎样的果实。它似一次追寻，追寻自己内心的声音，借助自然的纯化沉淀。
所以，江城还是有秋天的，不短暂也不漫长，你走慢一点才能体会到，再慢一点，便能享受来自它的馈赠，于街角巷口不起眼的角落，于心底最安心的平静。所以，谁又能能说质疑不安分的岁月没有安定呢？
当我和世界不一样
那就让我不一样
坚持对我来说就是以刚克刚
我如果对自己妥协
如果对自己说谎
即使别人原谅我也不能原谅
最美的愿望
一定最疯狂
我就是我自己的神
在我活的地方
——摘选自五月天的《倔强》
五月天于我，意味着什么？我自己也无法说清楚。
五月天是我的梦想吗？不是。
我和某人说过，我喜欢五月天，因为我的梦想和他们的梦想是一样的。我们朝着同一个方向。可他问我，你知道五月天的梦想是什么吗？你看到的也许只是荧幕中他们想要呈现给你们这些所谓的粉丝的形象而已，并不是他们生活中的真实样子。也许他们只是茫茫人海中一个普普通通的大叔呢？你会不会顿感失望？我哑然。
五月天的梦想是什么？不懂。
阿信说，梦想其实就像是一碗玉米浓汤上的胡椒粒。就算没有胡椒粒呢，玉米浓汤还是很好喝的。只是你要想用别的方式让这碗玉米浓汤变得更好喝的话，你可以加火腿，加蛋花，你可以加很多东西。就像拥有好的家庭好的朋友，或者你有好的兴趣，你喜欢阅读，你喜欢听音乐，我觉得都是人生很棒的过的方式。所以如果你有梦想，那就去追，如果你追失败了，再换一个梦想。而如果你没有梦想的话，没关系，你的人生还是精彩而美味的。
虽然说不清我的梦想五月天的梦想是什么，但是我知道，不同的人生阶段，我都有着那个阶段最为重要的最想要做好的事情，而五月天，就是我追梦路上会一直陪伴着我的背景音乐，无论走或停，背景音乐都不会停歇。
我知道在我想要干好一件旁人都不看好的事情时，就像当初申请夏令营，就像考研选择病毒所，就像很多连我都觉得自不量力的时候，五月天告诉我，“我如果有梦，梦要够疯，够疯才能变成英雄，总会有一篇我的传说。”即使是咸鱼也有它的梦，就算咸鱼也想要翻身，不要让这个梦在你证实之前，就默默腐烂心中。就像向日葵在夜里的坚持，只为了黎明之后那一丝曙光。每当坚持不下去，彷徨想要放弃的时候，五月天就像晴空中的太阳，在我期待的远方，给我继续追逐的力量。心中坚定着这样的信念：穿过漫长黑夜，五月天就会像五月的暖阳一样，一点点驱散夜的冰凉，让我由心生出温暖。
永远不会忘记在复试宣布录取名单听到自己的名字那一刻，随着泪水一起喷薄而出的，就是那句“我就是我自己的神，在我活的地方。”为什么快乐也会流下眼泪，灌溉了我的荒野开满了玫瑰。每个人的心开始都是一片荒野，渐渐的，我们会种上自己想要的东西。在这耕耘的过程中，会有狂风暴雨，也会因为没有雨水滋润而渐渐干涸。我们种上的东西可能枯萎可能死去可能你守护了很久却颗粒无收。但是就像阿信说的，这个梦想失败了，没关系，再换一个梦想就好了。即使你没有梦想，即使你那片荒野没长出什么东西，也不用太沮丧，你心中的清潭里至少还有一捧月辉，不是吗？那本身就像没加胡椒粒的玉米浓汤，还是精彩而美味的呀！
在《开讲啦》里，有一个女孩说，在五月天的演唱会上，她做了她最重要的决定，和她老公举行了婚礼。她很幸福，因为五月天给她唱了一整场的歌。
世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要和你分分秒秒年年月月全新守护你最小的事。
曾经我好想好想，牵着我爱的人的手，去听五月天的演唱会。这是我想要的幸福。五月天给我的爱情，就是在小小的细节里体现出来的大大的温柔。
相拥着静坐窗台，看着窗外已经如烟。
晚风吻尽荷花叶， 任我醉倒在池边。
只是想想都会觉得这样很幸福。
有个男生问阿信，一个乐队要等到它的出头天，要等多久呢？阿信说，我不能保证，一个乐队要经过多少的孤独，经历多少磨难，才会一定成功。
熬再久，都不一定成功。
想到我们科研路上，为了解决一个问题，不断探索，几年十几年的都大有人在。有些人，幸运些，做个几年就出了不错的成果；也有一些人，做出了成果但不被同行认可，但他继续进行着自己感兴趣的研究，几十年后终获诺奖；而有些人，默默做了一辈子的研究，熬了一辈子，由意气风发的青年熬到了白头，最后还是没能解开难题。
就像孙悟空，他们去西天取经取经回来后，其实这个世界还是一样，有很多的战争，有很多的动荡。这部经书没有给世界带来任何改变，但是他们在努力到达西天的过程中，留下了许多可歌可泣的故事，那是我觉得最美的部分。所谓成功的部分，往往在过程。
不同的人生阶段，会有不同的幸福。不同的人生阶段，也该有着不同的人生追求。不去想前方会有多少困难，不去想自己能不能到达想到的远方。在路上，就是我们坚持向前的动力。
五月天，将会一直陪伴着我，在没有人看得到我的时候。
时下，快消式文化培训几乎充斥着生活的各个角落，处处流露出快速创建文化素养，快速形成文化氛围，快速提升文化成绩，快速达到舆论焦点的急切心理，但这样的文化培训到底能够达到什么？文化的培养需要底蕴，需要酝酿，需要沉积。中华上下五千年的悠久文明无疑证明了文化的形成需要长期的积累，需要沉淀。比如，一个短期的英语培训，无法将其英语文化传统传达给培训生，快速产生的成绩，无法代表文化知识的涵养。若是短期培训足以在文化上快速提高蕴涵，我们还何必从小就开始学习文化知识，培养文化素养呢？
因此，我们很难说快速培养出的所谓的“文化”，在成绩之后又会在我们的脑海中持续多久，留下多深的印象。单看这样的文化培训课程，无非是机械式的对一些被称为“文化”的东西加深记忆，提高一点应试能力，硬生生的提高“文化”成绩，并非能够在文化素养上提高我们自身。快消式文化培养只有空大的噱头，宣扬的舆论高潮，顶多能够在短期内聒噪一下。既然是这样，快消式的培训不销售也罢。
这是发生在三公寓机房里的一幕：一男生背着书包兴冲冲地走进机房，挑了一个前排的座位，正欲落座，却被告知此座已“名花有主”，该男生遂前往教室中部的一排座位落座，又被告知此座已有归属，该男生又改座位，还是没落座成功，无奈，几经周折，该男生最终落座于机房东北角一偏僻座位上，一边感慨一座难求，一边抱怨自已时运不济。
这样的场景，我想大部分同学都有亲身经历。或许一部分同学还是地道的“占座”专业户，现在上课占座，开会占座，坐公交占座，吃饭占座，看电影占座，细细盘算一下，“占座”也疯狂啊！
在国科大，貌似座位永远那么少，学生永远那么多，真的如此吗？
其实，大家都是有座位的，因为不管上那门课，从来没有发现有同学上课因为没有座位而站着听课的。那么，为什么占座还如此盛行呢？
上课占座，无非是几个小伙伴们想坐在一块听课，这样有问题可以随时讨论，听课时的感觉也自然些，比与陌生的同学坐一起更“合得来”，这样的心理无可厚非，但它却无形中剥夺了其它同学在自已理想的座位上落座的权利，座位嘛，先到先得，这是再正常不过的了，当然，除了有特殊作用的位子，比如为哪个特邀嘉宾预留的位子，而未到先占座，后来者居上，显然有失公平，拿不文明这个词来评价占座这种行为或许有点重，但仔细思量一下，里面确有一些不文明的影子。
一些同学是地地道道的占座党，逢课必占座，一些同学是偶尔占一下，一些同学是主动给自已的小伙伴们占座，一些同学是碍于情面而非出于本意，比如，自已的同学一个电话打过来，XX，帮我占个座，谢了啊！遇到这种情况，就不好意思回绝。因此，占座之风日盛，而吾等之时运皆不济矣。
占于不占，完全出于个人的意愿，完全是道德层面的事情，是不宜进行纪律约束的，而且，即便是想约束也很难。在这里，我们只有倡导大家多设身处地的为别人想一下，多为营造平等的座落权利尽一点力，只有大家都意识到占座对别的同学是不公平的，只有大家都愿意抵制这种不文明行为，落座之事才真正可以和谐了。
对于那些给爱占座同学，我有两条建议：一、多为他人考虑一下。二、若想坐一块，可以结伴一起去教室。给不占座的同学，我也支一招：早点去，先入为主。
“十一”之后的第一个周末，我美美地睡到了中午，下午来到办公室，习惯性打开“百度”主页，突然，页面上两位相互依偎、登高远眺的老人让我蓦然一惊：今天是个不该遗忘却又被很多人忽视了的节日——重阳节。
九月初九重阳节是中国古代四大传统祭祖节日之一，它形成于春秋战国时期，在唐代就被正式确定为民间节日，传至今日，却不知道还有多少人能说得出它的起源和传统。当然了，重阳节的传统甚至文化本身都不重要，关键的问题是，要知道今年的重阳节也是中国以法律形式明确的首个“老人节”。学习在外的你，有没有给家里打个电话，报个平安？
我们都知道“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理，可真正能做到不会“追悔莫及”的又有几个？工作的纷扰、学习的枯燥以及生活的琐屑都耗费了我们大部分的时间和精力，在被“剥夺”的所剩无几的闲暇时间里，我们又萌生过几次探望父母的冲动？盼望已久的国庆长假，我们宁可不远万里到西湖去看断桥的人山人海，也不愿回到家里陪他们聊聊天儿、看看电视。殊不知，你早已不记得上次陪同妈妈逛街的情形，给老爸带回去的茶叶恐怕也已经见底儿了吧……
子女们希望父母身体康健，不愿意用自己的烦恼来叨扰他们，事实上，父母更是如此。每次给家里打电话，妈妈说的最多的三句话就是“在外面要吃饱吃好”、“天冷了，记得加衣服”、“家里没事儿，不要担心”。“可怜天下父母心”，他们已经把最好的给了我们，却又不能在自己年迈病弱时有儿女陪伴，中国古语有曰“养儿能防老”，作为子女，想到家中父母你是否也和我一样痛心？
不得不承认，是重阳节所渲染的那份儿文化才让我在此时此刻萌发了这许多的感慨和喟叹。一直以来，我们都是自私的，在渴望自己快快长大的时候忽略了父亲额头刚长的皱纹、母亲鬓角新添的白发。小时候的自己十分叛逆，喜欢与母亲作对，经常和父亲顶撞，妄想早日挣脱父母的羁绊，去外面寻找属于自己的那片蓝天。可惜的是，儿时的理想终究是实现了，在外求学、去乡千里，却每每在孤单落寞时只能对月空叹，后悔未能留居双亲身边。
其实，除了经济上的需求，父母最渴望的便是儿孙的陪伴，假日里我们可以回家陪伴父母，而不是提前筹备去哪里旅游，外面的天再蓝、水再清也不及守在父母身边的踏实和慰藉。光阴不等人，在我们真正明白过来的时候就已经晚了，不要在能抓得住的时候选择放弃，时间的流逝终究挡不住内心深处那满满的愧疚。真心希望，不久的将来，再次打开“百度”主页时，映入眼帘的不再是两位老人孤单的背影，而是，家人团聚、其乐融融的温馨。
