“押题率”就是钱
“押题率”100%就等于泄题吗？考验培训行业的人对这个问题讳莫如深。但大家都知道，100%就等于钱。
2012年3月11日，长沙启航学校迎来了新学期的第一轮公开课，在2012年押题100%的“英语名师”商志主讲。
而此时，长沙市启航学校的负责人陈亮伟正蹲在广州的看守所里。在刚刚过去的2012年考研英语考试中，陈操纵群发英语答案，导致“泄题”，涉嫌“泄露国家机密”被刑事拘留，将面临最长达7年的有期徒刑。
陈亮伟所在的机构启航教育集团看上去并未把这当成是值得羞耻的事情。启航的新一年招生也在紧锣密鼓地进行当中，虽然各地的海报不尽相同，但它们总会突出两个内容——“押题率全国第一”、“泄题，你懂得”。
舍不得孩子套不着狼，“押题率”正是启航教育集团宁可违法、牺牲骨干也要打开的潘多拉盒子。
培训机构的特征之一是没有回头客。在考研培训界，唯一一个硬指标是押题率。在大部分考研培训机构的广告上，都可以看见押题率99%，甚至100%的字样。在大多数情况下这都是一个文字游戏——每一项考研科目都有一份考试大纲，考研班出成百上千道题，把大纲中的条目完全扫荡一遍，并非难事。
为了和同行拉开差距，有的考研机构也会将自己的模拟题和考研真题两相对照，显得更有说服力。
而从考研期间启航的群聊记录可以看出，每一科考试结束以后，启航在各地的负责人，最关心的无外乎“押中几题”。
当得知政治授课教师李海洋押中“中国在纽约时代广场的国家形象片”材料分析题、商志押中作文题之后，兴奋的启航在考试结束当天就给两位老师录制了视频，放在官网上。
考研培训机构的开支巨大——租场地、请讲师、做广告，这些开支不会留下任何实物，而当他们的全部收入又都维系于学费的时候，押题率无疑就是决定来年收成的种子。
而对于授课教师而言，押题率也是安身立命的核心数据。据博闻考研负责人郑老师告诉南方周末记者，授课教师的主要收入分为两块，第一部分是传统的授课费，就是计件拿钱，一节课平均在1000元至1500元左右；第二部分是分成，每到考研的前两周，各大考研机构会纷纷推出“强化班”、“点题班”、“作文班”等等，收费在300至1000元之间，与普通课程不同的是，这些课程往往只有一节课，讲究的正是“一击即中”的押题率。
“有资格分成的都是‘名师’，一节强化班有2000人来听，就算每个人300元，老师分40%计算，一节课都有24万。”郑老师介绍，临近考研时节，“名师”往往穿梭在各大城市，一讲就是十多场，收入好点的可以轻松破百万。
在考研培训的金字塔结构中，“名师”无疑是处于金字塔顶端的职位。郑老师表示，在这个行业内，每一个科目有分成资格的“名师”在10人以下。但这个位置并不轻松。
“你只要有一年没有押中，第二年来听课的人就会大大减少，培训机构也不会做冤大头白白花钱去租场地，自然就不请你了。”
让钱逼的
启航教育集团的好日子是在2006年到头的。之前，启航过得还不错，自1998年其前身北京市启航培训学校以来，其政治辅导班招生人数曾连续6年蝉联北京市第一。2006年是启航的巅峰，他们在那一年被媒体誉为“北京最大的考研专业辅导中心”。
2006年，另一家培训机构——万学海文考研获得了300万美金的天使投资。这件事改变了国内考研培训界的格局。在此之前，考研培训以一种外国的资本力量从未顾及的“国粹”化模式生存。
在2004年以前，考研班大多是私人开办，家族化经营。为了“跑马圈地”和“拼抢名师”，不惜大打出手，甚至与黑恶势力勾结。
“云鹏考研”案，是考研机构在混乱时期为了利润可以铤而走险典型案例。河南曾经最大的考研机构云鹏考研的老板芦云鹏，为抢占市场，曾指使手下在2002到2005年期间使用打断腿、泼硫酸、胶带封口等方式打击竞争对手，造成一死两伤，最终被判死刑。
风投慢慢改变了考研培训的市场格局，拿到外资的考研机构逐渐正规化，并在广告投入和规模扩张上有了更大的空间。2008年2月，万学海文再次获得全球顶级风险投资——红杉资本和联想投资的2000万美元的国际风险投资。
2008、2009两年，近5亿美元的风险投资流向教育培训行业。这些风投转化的规模优势，对传统小作坊型的考研培训机构而言，无异于钝刀割肉。
2009年，在长沙这块考研市场，与文都、海天齐名的考研培训机构万学海文考研异军突起，沦为二流的长沙启航学校不支倒地，日后被刑拘的陈亮伟于彼时接盘。
“总的来说，加盟店对以前小作坊的特点保留比较多，路子比较野，它要想尽一切办法活下去。”博闻考研的郑老师向南方周末记者介绍。在直营模式下，总部对分校在人事和财务上都享有完全的责任与权力，而在加盟店模式下，加盟店只需给总部每年一笔加盟费即可，管理上比较松散，财务上也要自负盈亏。
在外资进入以前，无论是直营还是加盟，总部能够给予的资金支持是有限的，因而两种模式差别并不大。
但是当外资的规模化运营将启航这种传统的加盟型培训机构逼到墙角时，长沙启航学校和广州启航学校就会想尽办法逃出生天，其中就包括为了鼓吹押题率而不惜借助“泄题”的办法。何况这对启航而言也并不是第一次。2011年，广州启航学校就曾给学员泄露考研试题，只是未被抓住。然而，法网恢恢疏而不漏，2012年，启航再次将手伸向非法地带时，终于被逮了个正着。
